首頁(yè) > 千萬(wàn)不要忘記窮人家的咸菜
千萬(wàn)不要忘記窮人家的咸菜
來(lái)源：[標(biāo)簽:來(lái)源]
作者：許甲猛 2009-03-05
稍微讀過(guò)一點(diǎn)古文的人，大概都知道范仲淹“斷齏劃粥”的故事。
范仲淹少時(shí)家貧，住在寺廟里發(fā)奮苦讀。每天煮一鍋稀粥，冷凝后劃為四塊，早晚各二，只以切碎的咸菜佐餐。
不僅如此，他還“食髓知味”，寫(xiě)了一篇《齏賦》，其中有“陶家甕內(nèi)，腌成碧綠青黃；措大口中，嚼出宮商徵羽”之句，一碟僅供貧者下飯的咸菜，讓他寫(xiě)來(lái)卻聲色俱佳，陶陶然樂(lè)在其中。這般艱辛備嘗的境遇，使他養(yǎng)成了堅(jiān)毅剛強(qiáng)、勤苦儉約的作風(fēng)，也深刻體察到民生的疾苦。日后，無(wú)論“居廟堂之高”還是“處江湖之遠(yuǎn)”，都以天下為己任，憂國(guó)憂民，革除弊政，造福蒼生。
古人又云：咬得菜根則百事可做，“布衣暖，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)”。這些格言多是勉勵(lì)那些苦度寒窗的學(xué)子，耐得貧寒，待到一舉成名，自有千鐘粟、黃金屋，盡可安享錦衣玉食。而那真正做“百事”的，漁樵耕夫，巫醫(yī)百工，販夫走卒，升斗小民，卻是粗飯黃齏，布衣菜根，注定要相伴終生。古語(yǔ)以“齏鹽”借指貧窮，“齏鹽布帛”以喻田舍之家的清苦生計(jì)，也是順理成章的。
我的童年——七十年代，我的家鄉(xiāng)——河北農(nóng)村，農(nóng)家的飯食幾乎一年四季都是離不開(kāi)咸菜的。
村頭的池塘岸邊，有一棵茂盛的杜梨樹(shù)。農(nóng)歷三月，杜梨樹(shù)上發(fā)出卷曲的新芽?jī)海考馍瞎?xì)細(xì)的白色絨毛，逐漸舒展開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)成帶著白色斑點(diǎn)的嫩嫩的葉片。再過(guò)不久樹(shù)上就開(kāi)滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色小花，一進(jìn)村口就能聞到那種淡淡的略帶苦澀的清香。
每當(dāng)此時(shí)，村子里常常都是飄蕩著一股濃濃的咸酸苦澀的味道——家家戶戶都在煮咸菜。因?yàn)樘鞖馀饋?lái)了，咸菜缸里會(huì)長(zhǎng)出一層白色的菌膜（當(dāng)?shù)厝朔Q“藻子”），咸菜很容易爛掉，需要撈出來(lái)加工燙煮。當(dāng)?shù)乩习傩战凶觥罢ā毕滩耍鋵?shí)并非用油炸（那時(shí)候的食用油可是金貴得很，每家每年不見(jiàn)得分到幾斤黑黑的棉籽油），就是舀出原來(lái)腌咸菜的缸里面的咸湯放到大鍋里，燒開(kāi)以后將咸菜放進(jìn)去，按照不同的品種和口味習(xí)慣，有的略燙一下就撈出來(lái)——半生的咸菜依然是脆生生的，適合年輕人吃，咯吱咯吱真能嚼出宮商徵羽，比如青白蘿卜，紅蘿卜，苤藍(lán)，洋姜（菊芋）等等。有的則需要先將咸菜撈出，曬到半干，表皮上結(jié)了一層干硬的白色的鹽霜（當(dāng)?shù)厝朔Q“鹽嘎巴”），然后再放到咸菜湯里面久煮至爛熟，比如芥菜（當(dāng)?shù)厝朔Q“辣菜疙瘩”）、蔓菁干兒、蘿卜干兒等等。后者口感軟爛（當(dāng)?shù)厝朔Q“面”），適合老年人慢慢嚼來(lái)下飯。
這樣，春天青黃不接的時(shí)候，鄉(xiāng)民們的餐桌上除了切上一碗這樣的生熟咸菜，最多再有幾棵碧綠的羊角蔥，就能將就著咽下每日三餐同樣粗礪的玉米面或高粱面窩頭、稀粥或者是清得照見(jiàn)人影兒的小米稀飯。除了逢年過(guò)節(jié)，難得見(jiàn)到白面細(xì)糧，更不要說(shuō)魚(yú)肉了。老太太飼養(yǎng)的老母雞，下了蛋也是輕易舍不得吃，積攢起來(lái)到鎮(zhèn)上大集拿去賣了，換一點(diǎn)買鹽買醋的零花錢。
在我的記憶中，這些咸菜當(dāng)中最好吃莫過(guò)于曬干的蘿卜纓子（秋天蘿卜收獲后切下纓子來(lái)曬干，并不腌制），用咸菜湯煮熟以后，咸淡適口，特別筋道，尤其是蘿卜“頂兒”，莖葉與肉質(zhì)根相連的部分，嚼起來(lái)有種吃肉一樣的感覺(jué)，最受歡迎。“炸”完咸菜后最先被吃掉的就是它。
蔓菁（有的地方叫做圓根，有著圓錐形的白色肉質(zhì)根，跟蘿卜白菜同樣都屬十字花科，但有著另一種特殊的芥辣味兒）也是比較好吃的咸菜。秋天霜降前從地里刨了來(lái)，切去湛青碧綠的短粗的纓子，洗凈后切碎，放到小缸里單獨(dú)腌起來(lái)，生吃的話有一種濃郁的青芥辣味兒。若是奢侈一點(diǎn)，在鍋里放一點(diǎn)油，烹點(diǎn)蔥花兒和辣椒，略炒一下，那就好吃的不得了——一般人家也舍不得這么做。這種腌制的蔓菁纓子往往過(guò)冬之前就吃光了。
余下的蔓菁?jí)K根，一般并不直接放咸菜缸里腌。而是切成條擺放在秫秸編成的箔上，在溫暖的秋陽(yáng)下漸漸曬干。等到春天“炸咸菜”的時(shí)節(jié)，用咸菜湯煮到軟爛，稍微晾一晾，收藏到陶罐里，吃飯的時(shí)候用一只細(xì)瓷的小茶碗盛上，口感細(xì)膩綿軟，通常是留給老年人吃的。
我記得讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師讓我們寫(xiě)作文，題目大約是“新舊社會(huì)兩重天”，讓回家問(wèn)問(wèn)老人，舊社會(huì)是怎樣的苦日子，如今又是怎樣的幸福生活云云。奶奶告訴我，災(zāi)荒年的時(shí)候，她每天就吃一點(diǎn)咸菜干兒就開(kāi)水，等著姑姑從很遠(yuǎn)的外村“尋”來(lái)苜蓿芽?jī)海瑩缴弦稽c(diǎn)玉米面紅薯面甚至是米糠麥麩之類，蒸“菜粘糕”吃。那年的夏天，還有賊人夤夜前來(lái)盜劫，用紅布包了笤帚疙瘩別在腰里做手槍狀，結(jié)果只偷去了一“篦子”（用高粱的莛桿編成，一般是盛干糧用的）咸菜。賊人離去的時(shí)候，姑姑眼尖，認(rèn)出其后影，正是本村西頭的某某人。后來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人因此受過(guò)何種懲罰。仿佛記得我們?nèi)ゴ遄又虚g的一棵老槐樹(shù)底下玩，曾經(jīng)聽(tīng)此人講他過(guò)去的經(jīng)歷：當(dāng)土匪“斷劫道”，后來(lái)被國(guó)民黨軍隊(duì)收編，跟八路軍打仗被俘虜，又隨部隊(duì)打過(guò)黃河，掉隊(duì)以后一路要著飯跑回家來(lái)……說(shuō)到緊要處，黑黑黃黃的絡(luò)腮胡須扎煞開(kāi)來(lái)，豁拳揮臂，用破麻繩束腰的露著破爛棉花的破棉襖也敞開(kāi)了，露出瘦骨嶙峋的胸膛……
大約是這個(gè)人在村里最窮最苦，村里的小學(xué)校組織學(xué)生吃“憶苦思甜”飯，就是在他家里做的。或許還因?yàn)樗菚r(shí)候是作為貧宣隊(duì)管理學(xué)校的代表吧。中午放學(xué)的時(shí)候，各年級(jí)排起隊(duì)來(lái)，卻不讓走。老師從辦公室抬出一笸籮糠窩窩來(lái)，每人兩個(gè)，誰(shuí)吃完誰(shuí)就走，吃不完不許走。那糠窩窩是用米糠摻上高粱帽子和“青青菜”（又稱為“扎扎菜”的，大約是大薊類的一種野菜）做的，蒸出來(lái)松散得根本就不成個(gè)兒，得雙手捧著吃。咬一口，滿是芒刺，在嘴里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，楞是咽不下去。
有個(gè)同學(xué)的姐姐（按同一宗族的輩分該叫她姑姑）是高年級(jí)的，三下五除二吃完了趕緊跑回家去，給她弟弟拿來(lái)咸菜和大蔥就著吃。一轉(zhuǎn)身看到我在隊(duì)列里捧著半個(gè)糠窩窩，眼淚都噎出來(lái)了，趁老師沒(méi)注意，一把給我打掉了：“還吃！噎死你！”看我還在愣神，又說(shuō)：“還不趕緊走！”
回家來(lái)跟奶奶說(shuō)起這事，她嘆了一口氣，說(shuō)：“你們這些孩子啊，真是生在佛堂里了，從小都是吃凈糧食兒長(zhǎng)大的，真是有福啊！”
那時(shí)候，因?yàn)楦赣H在天津工作，每次寄回來(lái)的錢可以到集市上買成糧食，補(bǔ)貼生產(chǎn)隊(duì)分配的有限的口糧，這樣我們家的生活狀況在村子里還是比較好的。媽媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你奶奶那時(shí)候啊，只要能存上一缸麥子，這一年心里就踏實(shí)了”。家鄉(xiāng)屬黑龍港流域，鹽堿地較多，時(shí)有旱澇蟲(chóng)災(zāi)，糧食產(chǎn)量較低，有時(shí)候媽媽和姑姑會(huì)隨村里的人們騎自行車跑到上百里遠(yuǎn)的外省外縣去“量”糧食（購(gòu)買集市上私人出售的余糧，當(dāng)?shù)卣呔o的時(shí)候就買不到了）。
有一年冬天，快過(guò)年的時(shí)候，她們買糧食回來(lái)，說(shuō)起百里之外的異鄉(xiāng)風(fēng)俗：大冬天的，早晨起來(lái)，各家各戶都有人端著粥碗，拿塊窩頭，手指間夾一根紅胡蘿卜咸菜，蹲在胡同口吃飯。而我們這里都是一家人圍坐在炕桌上吃飯的，飯食倒是同樣的：棒子面粥、窩窩頭、胡蘿卜咸菜。
這種胡蘿卜咸菜也是在秋后跟蘿卜一起腌在大缸里的。入冬以后，再冷的天氣，咸菜缸也不會(huì)上凍的。這時(shí)候粗大的白蘿卜還沒(méi)有腌好，而細(xì)一些的胡蘿卜已經(jīng)入味了，就揀出來(lái)先吃，冰涼爽脆，最適宜早晨喝粥時(shí)佐餐。其實(shí)如果稍微講究一點(diǎn)，細(xì)細(xì)切成絲兒，拌上蔥姜末，澆上“三合油”（醬油、醋、香油），那可就精致多了。但窮人的咸菜是不會(huì)那樣粗菜細(xì)作的，就這么囫圇個(gè)兒地喀嚓喀嚓咬來(lái)吃，顯得粗樸而自然。
還記得有一年將近麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，本家的一個(gè)遠(yuǎn)房嬸子夜里突然患急病被送進(jìn)了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。他們家兩個(gè)孩子無(wú)人照管，被臨時(shí)安置在我們家。吃早飯的時(shí)候，奶奶特地在咸菜碗里放了一點(diǎn)香油，于是我們就和他們弟兄倆爭(zhēng)搶著大吃咸菜，遭到大人呵斥，但那頓普通的早飯卻吃得格外香呢。
后來(lái)在《紅旗譜》中讀到“反割頭稅”一節(jié)：
（老驢頭）急忙穿上棉襖，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)大貴說(shuō)：“咱也贊成你們這個(gè)反割頭稅了！”
大貴說(shuō)：“當(dāng)然要反他們，房稅地捐拿夠了，又要割頭稅。他們吃肉，就不叫咱喝點(diǎn)肉湯！”
老驢頭說(shuō)：“那我可知道，就說(shuō)馮老蘭吧，他一天吃一頓餃子，吃咸菜還泡著半碗香油。”
這才知道，原來(lái)地主家的咸菜才放香油啊。
梁實(shí)秋先生在《雅舍談吃》里寫(xiě)到保定府的醬菜時(shí)，這樣寫(xiě)道：
“油紙糊的簍子，固然簡(jiǎn)陋，然凡物不可貌相。打開(kāi)一看，原來(lái)是什錦醬菜，蘿卜、黃瓜、花生、杏仁都有。我捏一塊放進(jìn)嘴里，哇，比北平的大腌蘿卜“棺材板”還咸！”
連醬菜都覺(jué)得齁得慌，這當(dāng)然是富人的口味了。
在我童年的記憶里，家門外的胡同里似乎總是回蕩著悠長(zhǎng)的叫賣聲：“臨清的~~~十香菜~~~辣椒醬~~~豆腐乳~~~臭豆腐~~~”但是，搜腸刮肚也想不起何時(shí)吃過(guò)臨清的醬菜，滋味如何。有自己腌制的只花一點(diǎn)鹽錢的咸菜，對(duì)于窮苦農(nóng)民來(lái)說(shuō)，醬菜是一種奢侈品。
我讀初中的時(shí)候，午飯?jiān)趯W(xué)校吃，自家?guī)サ母杉Z，學(xué)校廚房只給蒸熱一下，打一茶缸大鍋里的熱水，就著自帶的咸菜吃。同學(xué)之間，干糧各吃各的，咸菜卻是互通有無(wú)，“易貨貿(mào)易”。有個(gè)同學(xué)的父親在北京工作，帶回來(lái)的醬菜（也不知道那是“六必居”還是“天源”）拿來(lái)與大家分享，我們這才知道原來(lái)“咸菜”還有那么多從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花樣兒：黃瓜，藕，甘露（也叫地瓜兒、地環(huán)兒）、萵筍甚至還有花生米、杏仁兒……都那么脆嫩可口，尤其是那股子介于咸甜之間的醬香，那可是農(nóng)家以粗鹽腌成的大蘿卜從未有過(guò)的精細(xì)和美味……
當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始包產(chǎn)到戶了，糧食產(chǎn)量逐年高起來(lái)，吃細(xì)糧的日子也多起來(lái)。我一般可以帶一個(gè)白面饅頭和一個(gè)玉米面窩頭，有時(shí)候還可以帶烙餅和包子、餃子等，在同學(xué)們中算是條件比較好的。有一天我們?cè)诮淌液竺娴男?shù)林里吃午飯，我就著咸菜吃完了窩頭，再吃饅頭的時(shí)候就沒(méi)了咸菜，拿著饅頭四處找同學(xué)要咸菜吃。有個(gè)家境貧寒的同學(xué)就憤憤不平：“你吃饅頭還要咸菜呀？要是我，光吃饅頭，什么都不就！”說(shuō)得我面紅耳赤，頗為羞愧。
二十年后同學(xué)聚會(huì)，酒席上遇到過(guò)他。他初中畢業(yè)后就去學(xué)開(kāi)車，后來(lái)在縣城里跑出租，自己說(shuō)“日子過(guò)得不好不壞”。當(dāng)年那位給大家?guī)?lái)北京醬菜的同學(xué)，如今已是駐京部隊(duì)的中校軍官。還有幾位同學(xué)都在本縣的黨政機(jī)關(guān)工作，也是一些科局部門的負(fù)責(zé)人。大家聊起學(xué)生時(shí)代的話題，氣氛非常熱烈，但誰(shuí)也沒(méi)有談起當(dāng)年一起吃咸菜的事情。也許是因?yàn)橄滩嗽诋?dāng)今生活中，越來(lái)越?jīng)]有什么影響了，即使在回憶中，也被棄置在一個(gè)暗淡的角落里無(wú)人理會(huì)。
前些天讀書(shū)時(shí)，偶然讀到《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·召南》：
蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說(shuō)。
看后面的注釋才注意到，原來(lái)這“甘棠”就是杜梨樹(shù)。那飄散在童年記憶中的苦澀花香，一下子便回溯到千年之前，我們的祖先，在這“邦畿千里”所棲止的先民們，吟唱著“誰(shuí)曰荼苦，其甘若薺”、“陟彼南山，言采其薇”、“采采卷耳，不盈頃筐”……含辛茹苦，繁蕃生息，歷盡千年饑荒與戰(zhàn)亂，瓜瓞綿綿，于斯不絕。一念之間，仿佛數(shù)千年的民族生存史都濃縮成咸酸苦澀這幾個(gè)字，深深鐫刻在心田上……
又想到溫總理曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“世界大多數(shù)貧窮人當(dāng)中，又主要是以農(nóng)業(yè)為生計(jì)的。如果你懂得了農(nóng)業(yè)，那你就真正懂得了窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。對(duì)于為政者來(lái)說(shuō)，蕭蕭風(fēng)雨，一枝一葉，關(guān)乎民情，還是要多加關(guān)注大眾的餐桌，而不要總是盯著生猛海鮮，黃金盛筵。而對(duì)于我們這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上富人的平民百姓，更不能忘記祖輩生存的艱辛和苦難，妄求那種鋪張奢華揮金如土的貴族生活，尤其是要告誡我們的下一代——他們已經(jīng)自稱是“吃麥當(dāng)勞長(zhǎng)大的一代”了：
千萬(wàn)不要忘記——窮人的咸菜。
范仲淹少時(shí)家貧，住在寺廟里發(fā)奮苦讀。每天煮一鍋稀粥，冷凝后劃為四塊，早晚各二，只以切碎的咸菜佐餐。
不僅如此，他還“食髓知味”，寫(xiě)了一篇《齏賦》，其中有“陶家甕內(nèi)，腌成碧綠青黃；措大口中，嚼出宮商徵羽”之句，一碟僅供貧者下飯的咸菜，讓他寫(xiě)來(lái)卻聲色俱佳，陶陶然樂(lè)在其中。這般艱辛備嘗的境遇，使他養(yǎng)成了堅(jiān)毅剛強(qiáng)、勤苦儉約的作風(fēng)，也深刻體察到民生的疾苦。日后，無(wú)論“居廟堂之高”還是“處江湖之遠(yuǎn)”，都以天下為己任，憂國(guó)憂民，革除弊政，造福蒼生。
古人又云：咬得菜根則百事可做，“布衣暖，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)”。這些格言多是勉勵(lì)那些苦度寒窗的學(xué)子，耐得貧寒，待到一舉成名，自有千鐘粟、黃金屋，盡可安享錦衣玉食。而那真正做“百事”的，漁樵耕夫，巫醫(yī)百工，販夫走卒，升斗小民，卻是粗飯黃齏，布衣菜根，注定要相伴終生。古語(yǔ)以“齏鹽”借指貧窮，“齏鹽布帛”以喻田舍之家的清苦生計(jì)，也是順理成章的。
我的童年——七十年代，我的家鄉(xiāng)——河北農(nóng)村，農(nóng)家的飯食幾乎一年四季都是離不開(kāi)咸菜的。
村頭的池塘岸邊，有一棵茂盛的杜梨樹(shù)。農(nóng)歷三月，杜梨樹(shù)上發(fā)出卷曲的新芽?jī)海考馍瞎?xì)細(xì)的白色絨毛，逐漸舒展開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)成帶著白色斑點(diǎn)的嫩嫩的葉片。再過(guò)不久樹(shù)上就開(kāi)滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色小花，一進(jìn)村口就能聞到那種淡淡的略帶苦澀的清香。
每當(dāng)此時(shí)，村子里常常都是飄蕩著一股濃濃的咸酸苦澀的味道——家家戶戶都在煮咸菜。因?yàn)樘鞖馀饋?lái)了，咸菜缸里會(huì)長(zhǎng)出一層白色的菌膜（當(dāng)?shù)厝朔Q“藻子”），咸菜很容易爛掉，需要撈出來(lái)加工燙煮。當(dāng)?shù)乩习傩战凶觥罢ā毕滩耍鋵?shí)并非用油炸（那時(shí)候的食用油可是金貴得很，每家每年不見(jiàn)得分到幾斤黑黑的棉籽油），就是舀出原來(lái)腌咸菜的缸里面的咸湯放到大鍋里，燒開(kāi)以后將咸菜放進(jìn)去，按照不同的品種和口味習(xí)慣，有的略燙一下就撈出來(lái)——半生的咸菜依然是脆生生的，適合年輕人吃，咯吱咯吱真能嚼出宮商徵羽，比如青白蘿卜，紅蘿卜，苤藍(lán)，洋姜（菊芋）等等。有的則需要先將咸菜撈出，曬到半干，表皮上結(jié)了一層干硬的白色的鹽霜（當(dāng)?shù)厝朔Q“鹽嘎巴”），然后再放到咸菜湯里面久煮至爛熟，比如芥菜（當(dāng)?shù)厝朔Q“辣菜疙瘩”）、蔓菁干兒、蘿卜干兒等等。后者口感軟爛（當(dāng)?shù)厝朔Q“面”），適合老年人慢慢嚼來(lái)下飯。
這樣，春天青黃不接的時(shí)候，鄉(xiāng)民們的餐桌上除了切上一碗這樣的生熟咸菜，最多再有幾棵碧綠的羊角蔥，就能將就著咽下每日三餐同樣粗礪的玉米面或高粱面窩頭、稀粥或者是清得照見(jiàn)人影兒的小米稀飯。除了逢年過(guò)節(jié)，難得見(jiàn)到白面細(xì)糧，更不要說(shuō)魚(yú)肉了。老太太飼養(yǎng)的老母雞，下了蛋也是輕易舍不得吃，積攢起來(lái)到鎮(zhèn)上大集拿去賣了，換一點(diǎn)買鹽買醋的零花錢。
在我的記憶中，這些咸菜當(dāng)中最好吃莫過(guò)于曬干的蘿卜纓子（秋天蘿卜收獲后切下纓子來(lái)曬干，并不腌制），用咸菜湯煮熟以后，咸淡適口，特別筋道，尤其是蘿卜“頂兒”，莖葉與肉質(zhì)根相連的部分，嚼起來(lái)有種吃肉一樣的感覺(jué)，最受歡迎。“炸”完咸菜后最先被吃掉的就是它。
蔓菁（有的地方叫做圓根，有著圓錐形的白色肉質(zhì)根，跟蘿卜白菜同樣都屬十字花科，但有著另一種特殊的芥辣味兒）也是比較好吃的咸菜。秋天霜降前從地里刨了來(lái)，切去湛青碧綠的短粗的纓子，洗凈后切碎，放到小缸里單獨(dú)腌起來(lái)，生吃的話有一種濃郁的青芥辣味兒。若是奢侈一點(diǎn)，在鍋里放一點(diǎn)油，烹點(diǎn)蔥花兒和辣椒，略炒一下，那就好吃的不得了——一般人家也舍不得這么做。這種腌制的蔓菁纓子往往過(guò)冬之前就吃光了。
余下的蔓菁?jí)K根，一般并不直接放咸菜缸里腌。而是切成條擺放在秫秸編成的箔上，在溫暖的秋陽(yáng)下漸漸曬干。等到春天“炸咸菜”的時(shí)節(jié)，用咸菜湯煮到軟爛，稍微晾一晾，收藏到陶罐里，吃飯的時(shí)候用一只細(xì)瓷的小茶碗盛上，口感細(xì)膩綿軟，通常是留給老年人吃的。
我記得讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師讓我們寫(xiě)作文，題目大約是“新舊社會(huì)兩重天”，讓回家問(wèn)問(wèn)老人，舊社會(huì)是怎樣的苦日子，如今又是怎樣的幸福生活云云。奶奶告訴我，災(zāi)荒年的時(shí)候，她每天就吃一點(diǎn)咸菜干兒就開(kāi)水，等著姑姑從很遠(yuǎn)的外村“尋”來(lái)苜蓿芽?jī)海瑩缴弦稽c(diǎn)玉米面紅薯面甚至是米糠麥麩之類，蒸“菜粘糕”吃。那年的夏天，還有賊人夤夜前來(lái)盜劫，用紅布包了笤帚疙瘩別在腰里做手槍狀，結(jié)果只偷去了一“篦子”（用高粱的莛桿編成，一般是盛干糧用的）咸菜。賊人離去的時(shí)候，姑姑眼尖，認(rèn)出其后影，正是本村西頭的某某人。后來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人因此受過(guò)何種懲罰。仿佛記得我們?nèi)ゴ遄又虚g的一棵老槐樹(shù)底下玩，曾經(jīng)聽(tīng)此人講他過(guò)去的經(jīng)歷：當(dāng)土匪“斷劫道”，后來(lái)被國(guó)民黨軍隊(duì)收編，跟八路軍打仗被俘虜，又隨部隊(duì)打過(guò)黃河，掉隊(duì)以后一路要著飯跑回家來(lái)……說(shuō)到緊要處，黑黑黃黃的絡(luò)腮胡須扎煞開(kāi)來(lái)，豁拳揮臂，用破麻繩束腰的露著破爛棉花的破棉襖也敞開(kāi)了，露出瘦骨嶙峋的胸膛……
大約是這個(gè)人在村里最窮最苦，村里的小學(xué)校組織學(xué)生吃“憶苦思甜”飯，就是在他家里做的。或許還因?yàn)樗菚r(shí)候是作為貧宣隊(duì)管理學(xué)校的代表吧。中午放學(xué)的時(shí)候，各年級(jí)排起隊(duì)來(lái)，卻不讓走。老師從辦公室抬出一笸籮糠窩窩來(lái)，每人兩個(gè)，誰(shuí)吃完誰(shuí)就走，吃不完不許走。那糠窩窩是用米糠摻上高粱帽子和“青青菜”（又稱為“扎扎菜”的，大約是大薊類的一種野菜）做的，蒸出來(lái)松散得根本就不成個(gè)兒，得雙手捧著吃。咬一口，滿是芒刺，在嘴里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，楞是咽不下去。
有個(gè)同學(xué)的姐姐（按同一宗族的輩分該叫她姑姑）是高年級(jí)的，三下五除二吃完了趕緊跑回家去，給她弟弟拿來(lái)咸菜和大蔥就著吃。一轉(zhuǎn)身看到我在隊(duì)列里捧著半個(gè)糠窩窩，眼淚都噎出來(lái)了，趁老師沒(méi)注意，一把給我打掉了：“還吃！噎死你！”看我還在愣神，又說(shuō)：“還不趕緊走！”
回家來(lái)跟奶奶說(shuō)起這事，她嘆了一口氣，說(shuō)：“你們這些孩子啊，真是生在佛堂里了，從小都是吃凈糧食兒長(zhǎng)大的，真是有福啊！”
那時(shí)候，因?yàn)楦赣H在天津工作，每次寄回來(lái)的錢可以到集市上買成糧食，補(bǔ)貼生產(chǎn)隊(duì)分配的有限的口糧，這樣我們家的生活狀況在村子里還是比較好的。媽媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你奶奶那時(shí)候啊，只要能存上一缸麥子，這一年心里就踏實(shí)了”。家鄉(xiāng)屬黑龍港流域，鹽堿地較多，時(shí)有旱澇蟲(chóng)災(zāi)，糧食產(chǎn)量較低，有時(shí)候媽媽和姑姑會(huì)隨村里的人們騎自行車跑到上百里遠(yuǎn)的外省外縣去“量”糧食（購(gòu)買集市上私人出售的余糧，當(dāng)?shù)卣呔o的時(shí)候就買不到了）。
有一年冬天，快過(guò)年的時(shí)候，她們買糧食回來(lái)，說(shuō)起百里之外的異鄉(xiāng)風(fēng)俗：大冬天的，早晨起來(lái)，各家各戶都有人端著粥碗，拿塊窩頭，手指間夾一根紅胡蘿卜咸菜，蹲在胡同口吃飯。而我們這里都是一家人圍坐在炕桌上吃飯的，飯食倒是同樣的：棒子面粥、窩窩頭、胡蘿卜咸菜。
這種胡蘿卜咸菜也是在秋后跟蘿卜一起腌在大缸里的。入冬以后，再冷的天氣，咸菜缸也不會(huì)上凍的。這時(shí)候粗大的白蘿卜還沒(méi)有腌好，而細(xì)一些的胡蘿卜已經(jīng)入味了，就揀出來(lái)先吃，冰涼爽脆，最適宜早晨喝粥時(shí)佐餐。其實(shí)如果稍微講究一點(diǎn)，細(xì)細(xì)切成絲兒，拌上蔥姜末，澆上“三合油”（醬油、醋、香油），那可就精致多了。但窮人的咸菜是不會(huì)那樣粗菜細(xì)作的，就這么囫圇個(gè)兒地喀嚓喀嚓咬來(lái)吃，顯得粗樸而自然。
還記得有一年將近麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，本家的一個(gè)遠(yuǎn)房嬸子夜里突然患急病被送進(jìn)了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。他們家兩個(gè)孩子無(wú)人照管，被臨時(shí)安置在我們家。吃早飯的時(shí)候，奶奶特地在咸菜碗里放了一點(diǎn)香油，于是我們就和他們弟兄倆爭(zhēng)搶著大吃咸菜，遭到大人呵斥，但那頓普通的早飯卻吃得格外香呢。
后來(lái)在《紅旗譜》中讀到“反割頭稅”一節(jié)：
（老驢頭）急忙穿上棉襖，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)大貴說(shuō)：“咱也贊成你們這個(gè)反割頭稅了！”
大貴說(shuō)：“當(dāng)然要反他們，房稅地捐拿夠了，又要割頭稅。他們吃肉，就不叫咱喝點(diǎn)肉湯！”
老驢頭說(shuō)：“那我可知道，就說(shuō)馮老蘭吧，他一天吃一頓餃子，吃咸菜還泡著半碗香油。”
這才知道，原來(lái)地主家的咸菜才放香油啊。
梁實(shí)秋先生在《雅舍談吃》里寫(xiě)到保定府的醬菜時(shí)，這樣寫(xiě)道：
“油紙糊的簍子，固然簡(jiǎn)陋，然凡物不可貌相。打開(kāi)一看，原來(lái)是什錦醬菜，蘿卜、黃瓜、花生、杏仁都有。我捏一塊放進(jìn)嘴里，哇，比北平的大腌蘿卜“棺材板”還咸！”
連醬菜都覺(jué)得齁得慌，這當(dāng)然是富人的口味了。
在我童年的記憶里，家門外的胡同里似乎總是回蕩著悠長(zhǎng)的叫賣聲：“臨清的~~~十香菜~~~辣椒醬~~~豆腐乳~~~臭豆腐~~~”但是，搜腸刮肚也想不起何時(shí)吃過(guò)臨清的醬菜，滋味如何。有自己腌制的只花一點(diǎn)鹽錢的咸菜，對(duì)于窮苦農(nóng)民來(lái)說(shuō)，醬菜是一種奢侈品。
我讀初中的時(shí)候，午飯?jiān)趯W(xué)校吃，自家?guī)サ母杉Z，學(xué)校廚房只給蒸熱一下，打一茶缸大鍋里的熱水，就著自帶的咸菜吃。同學(xué)之間，干糧各吃各的，咸菜卻是互通有無(wú)，“易貨貿(mào)易”。有個(gè)同學(xué)的父親在北京工作，帶回來(lái)的醬菜（也不知道那是“六必居”還是“天源”）拿來(lái)與大家分享，我們這才知道原來(lái)“咸菜”還有那么多從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花樣兒：黃瓜，藕，甘露（也叫地瓜兒、地環(huán)兒）、萵筍甚至還有花生米、杏仁兒……都那么脆嫩可口，尤其是那股子介于咸甜之間的醬香，那可是農(nóng)家以粗鹽腌成的大蘿卜從未有過(guò)的精細(xì)和美味……
當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始包產(chǎn)到戶了，糧食產(chǎn)量逐年高起來(lái)，吃細(xì)糧的日子也多起來(lái)。我一般可以帶一個(gè)白面饅頭和一個(gè)玉米面窩頭，有時(shí)候還可以帶烙餅和包子、餃子等，在同學(xué)們中算是條件比較好的。有一天我們?cè)诮淌液竺娴男?shù)林里吃午飯，我就著咸菜吃完了窩頭，再吃饅頭的時(shí)候就沒(méi)了咸菜，拿著饅頭四處找同學(xué)要咸菜吃。有個(gè)家境貧寒的同學(xué)就憤憤不平：“你吃饅頭還要咸菜呀？要是我，光吃饅頭，什么都不就！”說(shuō)得我面紅耳赤，頗為羞愧。
二十年后同學(xué)聚會(huì)，酒席上遇到過(guò)他。他初中畢業(yè)后就去學(xué)開(kāi)車，后來(lái)在縣城里跑出租，自己說(shuō)“日子過(guò)得不好不壞”。當(dāng)年那位給大家?guī)?lái)北京醬菜的同學(xué)，如今已是駐京部隊(duì)的中校軍官。還有幾位同學(xué)都在本縣的黨政機(jī)關(guān)工作，也是一些科局部門的負(fù)責(zé)人。大家聊起學(xué)生時(shí)代的話題，氣氛非常熱烈，但誰(shuí)也沒(méi)有談起當(dāng)年一起吃咸菜的事情。也許是因?yàn)橄滩嗽诋?dāng)今生活中，越來(lái)越?jīng)]有什么影響了，即使在回憶中，也被棄置在一個(gè)暗淡的角落里無(wú)人理會(huì)。
前些天讀書(shū)時(shí)，偶然讀到《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·召南》：
蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說(shuō)。
看后面的注釋才注意到，原來(lái)這“甘棠”就是杜梨樹(shù)。那飄散在童年記憶中的苦澀花香，一下子便回溯到千年之前，我們的祖先，在這“邦畿千里”所棲止的先民們，吟唱著“誰(shuí)曰荼苦，其甘若薺”、“陟彼南山，言采其薇”、“采采卷耳，不盈頃筐”……含辛茹苦，繁蕃生息，歷盡千年饑荒與戰(zhàn)亂，瓜瓞綿綿，于斯不絕。一念之間，仿佛數(shù)千年的民族生存史都濃縮成咸酸苦澀這幾個(gè)字，深深鐫刻在心田上……
又想到溫總理曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“世界大多數(shù)貧窮人當(dāng)中，又主要是以農(nóng)業(yè)為生計(jì)的。如果你懂得了農(nóng)業(yè)，那你就真正懂得了窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。對(duì)于為政者來(lái)說(shuō)，蕭蕭風(fēng)雨，一枝一葉，關(guān)乎民情，還是要多加關(guān)注大眾的餐桌，而不要總是盯著生猛海鮮，黃金盛筵。而對(duì)于我們這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上富人的平民百姓，更不能忘記祖輩生存的艱辛和苦難，妄求那種鋪張奢華揮金如土的貴族生活，尤其是要告誡我們的下一代——他們已經(jīng)自稱是“吃麥當(dāng)勞長(zhǎng)大的一代”了：
千萬(wàn)不要忘記——窮人的咸菜。
相關(guān)推薦
最熱評(píng)論
驗(yàn)證碼：
發(fā)表評(píng)論
